Beneath the earth, beneath the trees, beneath the flagstones lie ruined synagogues and bone-filled pits. What is visible on the surface replaces what can no longer be seen. A city returned to its banality. The grass is no longer charred and the bullets have disappeared. Here, everything separates me from the depths of this place. Of the thousands of Jewish children, women, and men who were forcibly taken into the hills surrounding the city to be shot and piled on top of the naked bodies of those who had gone before them, almost no trace remains. No monument, no repentance. Only an engraved stone standing in the middle of brambles, hidden from view, has escaped obliteration.
Buchach, Pidhaitsi, Lviv, Ternopil
Ukraine, 2022
The sky is blue and the air is heavy. A row of trees lines the embankment of a motorway exit and, next to it, a billboard blends in with the leaves. In the neighbouring field, the weeds grow tall and reach the roots of the trees. Only a rectangular paved area escapes their advance. It surrounds the base of a vertical plaque. On 11 November 1939, hundreds of Jewish men waited here in the cold. Sitting side by side at the edge of wide, deep pits, their bodies were covered with long black coats. Beneath their feet, the turned earth had given way to emptiness. The soldiers who had brought them there surrounded them and shot them in the back. Once they had fallen into the trenches, their lifeless or dying bodies were covered with earth, sand and quicklime. In the hours that followed, hundreds of women, children, and elderly people sat down at the edge of the same pits to be slaughtered in turn. The next day at dawn, after shooting the last victims, the murderers poured acid over the pits and set them alight.
Three kilometres to the east, the city has expanded in recent years, covering the land with buildings and houses. Bounded by sand or asphalt roads, a pine forest remains in the middle of the neighbourhood. As one walks among the trees, the wind gradually dies down and the paths fade behind the vegetation. The ground is strewn with pine needles, dead leaves, and refuse. At the foot of a large pine tree, a stone emerges from the earth. There are others round about, but no more than ten or twelve. Most are broken and buried under the sand. Approaching and taking the time to clear away the debris, one can read what is engraved on them. The inscriptions, although eroded, are still quite deep. A few steps away, children are playing in the garden of their house. A metal fence separates them from the forest. After the massacre of 11 November 1939, the enclosure of the old cemetery was completely demolished. Since then, nothing has replaced it. Similarly, nothing around the forest indicates the presence of these graves, or that they were ransacked or dug up to construct buildings, roads or footpaths in the city.
Bełżec, Białystok, Gdańsk, Józefów, Łęczna, Lublin, Kraków, Ostrów Mazowiecka, Oświęcim, Warsaw
Poland, 2022–2024
It is cold and the footpaths are hard and slippery. The entrance of the car park is through a brick alleyway where children pass by, chattering loudly. In 1941, a garage occupied this huge square courtyard. One day, at the end of June that year, dozens of Jewish men were forcibly gathered there. Other men had stuck the garage’s car-washing hoses in their mouths and turned on the water. Some were killed this way; others were beaten to death with iron bars. The blood covering their bodies and the ground was cleaned up using the same hoses. Encouraged by a crowd of residents gathered around them, the murderers beat the victims until there were no survivors. Once the massacre was over, the national anthem was sung amid the corpses. A few years ago, a stone was erected in a corner of this courtyard. Between parking spaces and a playground.
Sheltered under a steel canopy, the platform is crowded. A train comes through and leaves the city behind. It passes a few factories and crosses miles of forest before finally reaching the capital. Along this line, a large fuel depot had been abandoned by the Soviets during their retreat. The site’s twenty storage pits were designated for the slaughter and disposal of thousands of Jewish men, women, and children from this country and elsewhere. Once filled with their bodies, placed head to toe like logs, their hands tied behind their backs, the pits were completely covered with earth. In the decades since, memorials have been built around them and stones sealed in the ground here and there. Today, they are isolated in the middle of the woods; nothing signals their presence. No signs at the nearest railway station, nor along the main road that bypasses the site. The former depot is deserted, with nothing remaining but trees, stones, and holes. Fifteen minutes away by train, the capital is now blanketed in white, and its inhabitants ontinue on their path.
Kaunas, Šeduva, Šiauliai, Vilnius
Lithuania, 2023
A road leads away from the city and follows the river towards the surrounding woods. Passed a ruined fortress, a petrol station, and a row of brick garages, there is, further on, a military base with armoured vehicles. The road then climbs up through the trees and gradually the snow falling from the sky covers the last traces of footsteps and tyre tracks. At a crossroads, a sprawling concrete structure points the way to a memorial. A car park, in the middle of the woods, is reached after a few kilometres. The place is quiet; all that can be heard are the voices of a young couple posing in front of their car. Behind them, atop a few steps, a memorial to those who died for their country overlooks a long, straight pathway and broad commemorative plaques. Beyond, at the end of the low wall bordering the pathway, a trail wends its way between shrubs and tree trunks. Following it, one initially comes to a shapeless clearing where a dozen wooden crosses rise from the ground. The names of animals are inscribed on the crossbars, and framed portraits of dogs and cats are attached to their bases. The trail does not end there. The horizon is out of view, but the narrow, winding path can be followed after pushing aside a few branches. At the end of the path, engraved stones stand in the snow. Others lie on the ground, completely buried. Night finally falls. Here and all around, more than ten thousand Jews were massacred in the summer of 1941.
Daugavpils, Grobiņa, Liepāja, Riga
Latvia, 2023
The snow has frozen on the steps, making the staircase impassable. Here begins the path that winds around the dunes, forming a long, irregular and steep loop. Outside, the forest stretches as far as the eye can see, while in the centre are expanses of sand where the snow has melted. It does not settle there as it does on the trees, the asphalt, and the earth. Nothing has grown there either, except for a twisted, branchless tree. Further on, in the hollow of a dune, people lit a fire a few days ago. A patch of black ash remains, unmoved by the wind. Between 1941 and 1944, thousands of Jews and Roma were shot and buried here. Their burned bodies still lie in these anonymous sandpits. A memorial was built overlooking the dunes. Some letters engraved in the stone, still bearing faint traces of desecration, are darker than others. Traces of spray-painted swastikas, urinating penises, “Sieg Heil”. Above the stones, the sound of dogs barking can be heard, carried by the wind as it picks up. Some come from far away, others from a building that can be seen through the tree trunks a few dozen metres away. All around are wooden barricades and piles of barrels and tyres. It looks like a paintball field. Suddenly, two deer burst on to the dune, stop, then, as a dog barks again, run off. In the rest of the country, people are celebrating the Estonian independence of 1918. Soldiers and armoured vehicles parade through towns and cities to the sound of trumpets and drums.
Jõelähtme, Kalevi-Liiva, Tallinn
Estonia, 2024
Trains of goods and livestock wagons slowly make their way south and east. Their openings are boarded up with wooden planks. Inside, thousands of Jewish people have been forced in with rifle butts and bayonets, crammed together. For over a week and more than five hundred kilometres, the crowded carriages continue their journey in sweltering heat. At most of the stations along the way, the doors are opened to remove the dying or lifeless bodies, dead from asphyxiation, thirst or hunger. Thrown alongside the tracks, the corpses were then stripped by local residents and piled into trucks or carts to be transported to nearby cemeteries and mass graves. Today, bodies still lie buried in unknown locations alongside the railway lines, not far from the stations, without any form of grave or tomb.
Dolhasca, Iaşi, Podu Iloaiei, Târgu Frumos
Romania, 2024
In October 1944, when the main town in the region fell – the last stronghold of opposition to the Nazis and nationalist militias – Jews, Roma and members of the resistance were imprisoned. A nearby village was chosen as the site for their execution because of its industrial lime kiln. In January 1945, the captives were transported there in trucks, shot, and then burned. Today, only the base of the lime kiln remains standing. The other parts of the structure and buildings have disappeared. A small museum and memorial have been built in its place. On the other side of the main road, a restaurant, an ice-cream parlour, and a mountain and whitewater sports shop welcome a few tourists. Not many people are around at the end of winter. Promotional and clearance-sale posters have been plastered on the shop fronts. Below, a light mist rises from the river into which the victims’ ashes were thrown.
On the outskirts of another town further south, a large advertising sign points the way to a water park. The road branches off towards wooded hills and ends at their foot in a large field. To the left of the field is the park and its pools, and to the right is a monument built in honour of civilians murdered by the Nazis during the suppression of the national uprising. A dozen cars are parked there, in the only car park shared by the two sites.
Banská Bystrica, Kováčová, Nemecká, Zvolen
Slovakia, 2024
As we move away from the town centre, permanent houses give way to more precarious and colourful homes. This is where a number of Roma families live, at the point where the asphalt road ends, on the edge of town, between the river and the old Jewish cemetery. The gravestones there are partly covered with moss. Nothing separates them from the surrounding fields. Trees and cornstalks share the same expanse of land with them. In 1941, hundreds of Jews were rounded up on this riverbank by Romanian soldiers. Those who were unable to make it here were killed where they stood, mostly in their own homes. The others were pushed into the river and shot. After the shootings, soldiers looted the victims’ belongings and pulled out their gold teeth. Warned in advance of the danger, some Jews were able to leave the town in time. Many lost their lives trying to cross the river during bombing raids by German and Romanian aircraft. Before the war, there were seven synagogues in this small town in the east of the country. Now there are none.
About ten kilometres away, along the river, a ferry makes daily crossings. On the opposite bank, a few soldiers check arrivals. Dogs roam in the vicinity of their military camp. Behind barbed wire and camouflage nets, a tank flies the Russian flag. The road continues beyond, serving new towns and their old Jewish cemeteries. One of them stretches along the slope of a hill, beneath a recent housing development, overlooking a ring road. Within the cemetery itself, dozens of Jews were massacred in 1941 and 1942 and then buried on site in pits dug in the middle of the existing graves. A stele engraved in Cyrillic stands at the entrance, just after the wrought-iron gate. Passers-by, bow your heads before the sacred ashes of the victims tortured during the Holocaust, and also of Jews who died in times of peace, on the site of the former Jewish cemetery. May the ashes of the tortured and the deceased rest in peace.
Bălți, Chișinău, Edineț, Florești Orhei, Rezina, Rîbnița, Tiraspol, Vadul-Rașcov
Moldova and Transnistria, 2024
Sous la terre, sous les arbres, sous le pavé des trottoirs, des ruines de synagogues et des fosses pleines d’ossements. Ce qu’on voit en surface remplace ce qu’on ne peut plus voir. Une ville rendue à sa banalité. Les herbes ne sont plus calcinées et les balles ont disparu. Ici, tout me sépare de la profondeur des lieux. Des milliers d’enfants, de femmes et d’hommes juifs conduits de force sur les collines de la ville pour y être abattus et entassés sur les corps nus de ceux qui les ont précédés, il ne reste quasiment aucune trace. Ni monument, ni repentir. Seule une pierre gravée et dressée au milieu des ronces, à l’abri des regards, échappe à l’effacement.
Buchach, Pidhaïtsi, Lviv, Ternopil
Ukraine, 2022
Le ciel est bleu et le temps est lourd. Une rangée d’arbres borde le talus d’une sortie d’autoroute et, à côté d’elle, un panneau publicitaire se confond avec les feuilles. Dans le champ voisin, les herbes sont hautes et courent jusqu’aux racines des arbres. Seule une zone rectangulaire et pavée échappe à leur avancée. Elle entoure le scellement d’une plaque verticale. Le 11 novembre 1939, des centaines d’hommes juifs attendirent dans le froid à cet endroit. Assis les uns à côté des autres, au bord de fosses larges et profondes, leurs corps étaient couverts de longs manteaux noirs. Sous leurs pieds, la terre retournée avait laissé place au vide. Les militaires les ayant conduits là les encerclèrent puis les fusillèrent dans le dos. Une fois tombés au fond des tranchées, leurs corps sans vie ou mourants furent recouverts de terre, de sable et de chaux. Dans les heures qui suivirent, des centaines de femmes, d’enfants et de personnes âgées s’assirent au bord des mêmes fosses pour y être à leur tour abattues. Le lendemain à l’aube, après avoir fusillé les dernières victimes, les meurtriers aspergèrent d’acide l’emplacement des fosses puis les brûlèrent.
À trois kilomètres à l’est de là, la ville s’est étendue depuis quelques années, recouvrant la terre d’immeubles et de maisons. Délimitée par des routes de sable ou de goudron, une forêt de pins subsiste au milieu du quartier. En avançant parmi les arbres, le vent disparaît progressivement et les sentiers s’effacent derrière la végétation. Le sol est parsemé d’aiguilles, de feuilles mortes et de déchets. Au pied d’un grand pin, une pierre émerge de terre. Il y en a d’autres autour, à peine une dizaine. La plupart sont cassées et ensevelies sous le sable. En s’approchant et en prenant le temps de les déblayer, on peut lire ce qui y est gravé. Les inscriptions, bien qu’érodées, sont encore assez profondes. À quelques pas d’ici, des enfants jouent dans le jardin de leur maison. Un grillage en métal les sépare de la forêt. Après le massacre du 11 novembre 1939, l’enceinte de l’ancien cimetière fut entièrement démolie. Depuis, rien ne l’a remplacée. Rien ne signale non plus, autour de la forêt, la présence de ces tombes ni qu’elles furent saccagées ou déterrées pour construire des bâtiments, des routes ou des trottoirs de la ville.
Bełżec, Białystok, Cracovie, Gdańsk, Jedwabne, Józefów, Łęczna, Lublin, Ostrów Mazowiecka, Oświęcim, Varsovie
Pologne, 2022-2024
Il fait froid et les trottoirs sont durs et glissants. On entre dans le parking par un passage en brique que des enfants empruntent en parlant fort. En 1941, un garage occupait cette cour immense et carrée. Un jour, à la fin du mois de juin de cette année-là, des dizaines d’hommes juifs y furent rassemblés de force. Dans leur bouche, d’autres hommes avaient planté les tuyaux du garage servant à nettoyer les voitures puis en avaient libéré le jet d’eau. Certains furent tués ainsi, les autres sous des coups de barres de fer. Le sang qui couvrait leurs corps et le sol fut nettoyé avec les mêmes tuyaux. Exaltés par une foule d’habitants réunis autour d’eux, les meurtriers frappèrent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun survivant. Une fois le massacre terminé, l’hymne national fut entonné au milieu des cadavres. Il y a quelques années, une pierre a été dressée dans un coin de cette cour. Entre des places de parking et un terrain de jeu.
Abrité sous un préau d’acier, il y a du monde sur le quai. Un train passe et s’éloigne de la ville. Traversant quelques usines et des kilomètres de forêt pour atteindre enfin la capitale. Sur ce chemin, un grand dépôt de carburant avait été abandonné par les Soviétiques pendant leur opération de retraite. La vingtaine de fosses de stockage du site fut désignée pour abattre et jeter les corps de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants juifs du pays et d’ailleurs. Une fois remplies de leurs corps, placés tête-bêche comme des bûches et les mains attachées dans le dos, les fosses furent entièrement recouvertes de terre. Depuis, des mémoriaux ont été construits autour d’elles et des pierres scellées ici et là dans le sol. Esseulés au milieu des bois, rien n’indique leur présence. Aucun panneau à la sortie de la gare la plus proche, ni le long de la route principale qui contourne les lieux. L’ancien dépôt est désert, il n’y a que des arbres, des pierres et des trous. À un quart d’heure de train, la capitale est désormais couverte de blanc et ceux qui la peuplent continuent leur mouvement.
Kaunas, Šeduva, Šiauliai, Vilnius
Lituanie, 2023
Une route s’éloigne de la ville et suit le fleuve vers les bois alentour. On dépasse une forteresse en ruine, une station-service et des garages en brique alignés. Puis, plus loin, une base militaire et ses blindés. La route s’élève alors parmi les arbres et peu à peu la neige qui tombe du ciel recouvre les dernières traces de pas et de pneus. Au niveau d’un croisement, une construction en béton tentaculaire indique la direction d’un mémorial. Après quelques kilomètres, on débouche sur un parking au milieu des bois. L’endroit est calme, on entend seulement les voix d’un jeune couple prenant la pose devant leur voiture. Derrière eux, un monument aux morts de la nation surplombe de quelques marches une longue allée rectiligne et de larges plaques commémoratives. Là-bas, à l’extrémité du muret qui borde l’allée, un sentier s’élance entre des arbustes et des troncs. En l’empruntant, on atteint d’abord une clairière informe où une dizaine de croix en bois sortent de terre. Des prénoms d’animaux sont inscrits sur les planches, et des portraits encadrés de chiens ou de chats fixés à leur pied. Le chemin ne s’arrête pas là. On ne voit pas l’horizon mais il suffit de suivre le passage étroit et sinueux en poussant quelques branches. Au bout du sentier, des pierres gravées sont plantées dans la neige. D’autres sont couchées et entièrement ensevelies. La nuit tombe enfin. Ici et tout autour, plus de dix mille Juifs furent massacrés à l’été 1941.
Daugavpils, Grobina, Liepāja, Riga
Lettonie, 2023
La neige a gelé sur les marches et rend l’escalier impraticable. Ici commence le sentier qui contourne les dunes, formant une longue boucle irrégulière et escarpée. À l’extérieur, la forêt s’étale à perte de vue tandis qu’au cœur se trouvent des étendues de sable où la neige a fondu. Elle n’y tient pas comme elle tient sur les arbres, le bitume et la terre. Rien n’a poussé là non plus, hormis un arbre ébranché et tordu. Plus loin, au creux d’une dune, des gens ont allumé un feu il y a quelques jours. Il reste une tache de cendres noires que le vent n’emporte pas. Entre 1941 et 1944, des milliers de Juifs et de Roms furent fusillés puis enterrés ici. Leurs corps brûlés reposent encore dans ces fosses de sable anonymes. Un mémorial a été construit en surplomb des dunes. Certaines lettres gravées dans la pierre, portant encore la trace diffuse de profanations, sont plus sombres que d’autres. Croix gammées, pénis urinant ou « Sieg Heil » à la bombe. Au-dessus des pierres, on entend des aboiements de chiens portés par le vent qui forcit. Certains viennent de loin, d’autres d’une bâtisse qu’on aperçoit, à travers les troncs, à quelques dizaines de mètres. Autour, il y a des barricades en bois, des piles de barils et de pneus. On dirait un terrain de paintball. Soudain, deux chevreuils font irruption sur la dune, s’arrêtent puis, à l’aboiement renouvelé d’un chien, repartent en courant. Dans le reste du pays, on fête aujourd’hui l’indépendance de 1918. Les soldats et les blindés paradent dans les villes au son des trompettes et des tambours.
Jõelähtme, Kalevi-Liiva, Tallinn
Estonie, 2024
Des convois de marchandises et de bestiaux avancent lentement vers le sud et l’est. Leurs ouvertures sont condamnées par des planches en bois clouées. À l’intérieur, des milliers de personnes juives ont été poussées à coups de crosses et de baïonnettes, entassées les unes contre les autres. Pendant plus d’une semaine et plus de cinq cents kilomètres, les wagons bondés continuent leur trajet sous une chaleur caniculaire. À la plupart des gares croisées en chemin, les portes sont ouvertes pour extraire les corps agonisants ou sans vie, morts d’asphyxie, de soif ou de faim. Jetés le long des rails, les cadavres sont alors dépouillés par les habitants des environs puis amoncelés dans des camions ou des charrettes pour être transportés vers des cimetières et des fosses alentour. Aujourd’hui, des corps se trouvent encore ensevelis dans des lieux ignorés, le long des lignes de chemin de fer, non loin des gares, sans aucune sépulture.
Dolhasca, Iaşi, Podu Iloaiei, Târgu Frumos
Roumanie, 2024
En octobre 1944, à la chute de la principale ville de la région, dernier bastion de l’opposition aux nazis et miliciens nationalistes, les Juifs, les Roms ainsi que les résistants furent emprisonnés. Un village voisin avait été choisi comme site de leur exécution à venir en raison de son four à chaux industriel. En janvier 1945, les captifs y furent transportés en camions, fusillés puis brûlés. Aujourd’hui, seule la base du four à chaux est encore debout. Les autres éléments et bâtiments de la structure ont disparu. Un petit musée et un mémorial ont été construits à la place. De l’autre côté de la nationale, un restaurant, un glacier, un magasin de sport de montagne et d’eaux vives accueillent quelques touristes. Il n’y a pas grand monde en cette fin d’hiver. Des affiches de promotion et de déstockage ont été placardées sur les devantures. En contrebas, une brume légère s’échappe de la rivière dans laquelle les cendres des victimes furent jetées.
Aux abords d’une autre ville, située plus au sud, une imposante pancarte publicitaire indique la direction d’un parc aquatique. La route à suivre bifurque vers des collines boisées et s’achève à leur pied sur un grand champ. À gauche de ce dernier se trouvent le parc et ses bassins, à droite, un monument construit en l’honneur de civils assassinés par les nazis lors de la répression du soulèvement national. Une dizaine de voitures sont garées là, sur l’unique parking que se partagent les deux sites.
Banská Bystrica, Kováčová, Nemecká, Zvolen
Slovaquie, 2024
À mesure qu’on s’éloigne du centre-ville, les maisons en dur laissent place à des habitations plus précaires et colorées. C’est ici que vivent plusieurs familles roms, à l’endroit où s’arrête la route en goudron, en périphérie, entre le fleuve et l’ancien cimetière juif. Les pierres tombales qui se trouvent là sont en partie recouvertes de mousse. Rien ne les sépare des champs autour. Les arbres et les gerbes de maïs partagent avec elles la même étendue de terre. En 1941, des centaines de Juifs furent rassemblés sur cette rive par des soldats roumains. Ceux qui n’étaient pas en capacité de venir jusqu’ici furent tués où ils se trouvaient, la plupart du temps dans leurs propres maisons. Les autres furent poussés dans le fleuve puis abattus. Après les fusillades, des soldats pillèrent les biens des victimes et arrachèrent leurs dents en or. Avertis à l’avance du danger encouru, certains Juifs furent en mesure de quitter la ville à temps. En tentant de franchir le fleuve, beaucoup perdirent la vie sous les bombardements d’avions allemands et roumains. Dans cette petite ville de l’Est du pays, il y avait sept synagogues avant la guerre. Il n’y en a plus aucune à présent.
À une dizaine de kilomètres de là, en longeant le fleuve, un bac effectue des traversées quotidiennes. Sur l’autre berge, quelques soldats contrôlent les arrivées. Des chiens errent aux abords de leur camp militaire. Derrière des barbelés et des filets de camouflage, un char arbore le drapeau russe. La route se poursuit au-delà et dessert de nouvelles villes et leurs anciens cimetières juifs. L’un d’eux s’étend sur la pente d’une colline, sous un lotissement récent, en surplomb d’une rocade. Dans l’enceinte même du cimetière, des dizaines de Juifs furent massacrés en 1941 et 1942 puis enterrés sur place, dans des fosses creusées au milieu des tombes. Une stèle gravée en cyrillique est située à l’entrée, une fois passé le portail en fer forgé. Toi, passant, incline la tête devant les cendres saintes des victimes torturées durant les années de l’Holocauste, ainsi que des Juifs morts en temps de paix, à l’emplacement de l’ancien cimetière juif. Paix et repos aux cendres des torturés et des défunts.
Bălți, Chișinău, Edineț, Florești Orhei, Rezina, Rîbnița, Tiraspol, Vadul-Rașcov
Moldavie et Transnistrie, 2024